Tenía solo dos años cuando mi mamá y yo llegamos a los Estados Unidos. Demasiado pequeña para recordar el viaje, pero lo llevo en los huesos como si siempre hubiera estado ahí. Mi mamá me cuenta sobre esa noche—cómo me cargaba en sus brazos mientras...
I was only two years old when my mother and I came to the United States. Too young to remember the journey, but old enough now to carry the story in my bones. My mother often tells me about that night—how she carried me in...
Crecimos siendo las niñas “buenas.” Las que ayudaban, callaban, cuidaban. Las hijas de inmigrantes que aprendieron a madurar demasiado pronto. Las que tradujeron papeles, emociones, traumas. Las que escuchaban “no llores,” “sé fuerte,” “eso no se dice.” Pero ¿quién nos cuidó a nosotras? Esta es...
Growing up as a Latina, especially in an immigrant family, comes with unspoken rules, invisible burdens, and deeply rooted expectations. We were taught to be quiet, respectful, self-sacrificing. To mature too fast. To take care of others while ignoring our own needs. Many of us...