Duelo Colectivo y Resistencia Compartida: Sanar Juntxs Tras las Redadas de ICE en Los Ángeles
Hay un tipo de dolor que nace cuando ves que tu comunidad está bajo ataque. Es un duelo que a veces no tiene palabras — un dolor que vive en el cuerpo, que aprieta el pecho, interrumpe el sueño y te hace escanear el mundo en busca de peligro… incluso cuando estás en casa.
Ese es el tipo de duelo que muchxs de nosotrxs estamos cargando ahora mismo en Los Ángeles. Porque ICE está en nuestros vecindarios. Porque hay niñxs con miedo de ir a la escuela. Porque hay familias mandando mensajes a líneas legales en la madrugada. Porque muchxs sabemos lo que se siente contener la respiración cada vez que alguien toca la puerta.
Como terapeuta, acompaño este duelo en sesión tras sesión. Como inmigrante, también lo llevo en mi cuerpo. Y como miembro de esta comunidad, me conmueve profundamente la respuesta que he visto.
Lo que sentimos no es solo individual — es trauma colectivo
Cuando comunidades enteras viven bajo amenaza constante, no se trata solo de trauma personal. Es trauma colectivo. Lo llevamos juntxs. Lo presenciamos unxs en otrxs. Y si no lo nombramos, puede desconectarnos o hacernos sentir impotentes.
Algunas señales de trauma colectivo:
Sentirse nerviosx, ansiosx o constantemente en alerta
Dificultad para dormir o concentrarse
Sentimientos de desconexión o entumecimiento
Tristeza profunda, enojo o desesperanza
Culpa por estar segurx cuando otrxs no lo están
Estos son síntomas normales ante una situación anormal. No estás rotx. Tu cuerpo está haciendo lo posible por sobrevivir.
En medio del duelo, nos estamos encontrando
Y sin embargo, esto es lo que más me ha conmovido en estas últimas semanas:
Incluso en este dolor — nos estamos encontrando.
He visto terapeutas ofreciendo espacios de contención gratuitos. Abogadxs trabajando hasta tarde para defender a quienes enfrentan deportación. Vecinxs organizando ayuda mutua y redes de respuesta rápida. Estudiantes educando a sus familias sobre sus derechos. Gente ayudando — con alimentos, transporte, cuidado de niñxs, compañía.
No solo estamos en duelo. Estamos recordando que nos pertenecemos unxs a otrxs.
¿Qué significa sanar colectivamente?
Sanar no siempre significa “sentirse bien”. A veces se ve así:
Llorar juntxs, sin necesidad de resolver nada
Crear planes de emergencia como acto de amor
Hablar con tu niñx interior y decirle: “Ahora estás a salvo”
Desconectarte de las noticias para conectar con tu respiración
Descansar no porque lo hayas ganado, sino porque lo mereces
Recordar: No estás solx
📍 Recursos para ti en el Condado de Los Ángeles
📞 Líneas de Respuesta Rápida
Red de Respuesta Rápida de LA – 888-624-4752
Boyle Heights / Este de LA – 323-805-1049
⚖️ Apoyo Legal Gratuito
Esperanza Immigrant Rights Project – (213) 251-3505
Immigrant Defenders Law Center – immdef.org
CHIRLA – chirla.org
🏠 Vivienda y Refugio
Stay Housed LA – stayhousedla.org
Public Counsel – publiccounsel.org
Bet Tzedek Legal Services – bettzedek.org
🤝 Apoyo Comunitario
CARECEN-LA – carecen-la.org
Asian Americans Advancing Justice – SoCal – advancingjustice-la.org
No estás solx — y nunca lo estuviste
Podemos permitirnos sentir el dolor. Podemos tener miedo. Y aún así, merecemos descansar, sentir alegría, y soñar con seguridad.
Este momento duele — pero también demuestra lo profundamente conectadxs que estamos.
Resistimos. Protegemos. Lloramos. Sanamos. Juntxs.